在人的所有习性中，没有比吃更能表明人的动物性了。不管是不是绅士淑女，也不论他或者她如何严格遵守餐桌上的礼仪，吃喝都应该算是一件不雅的事情。就那样把液体的、固体的、半固体的、各种颜色的、荤的素的、形状不一的各种食物往嘴里塞，还要用牙碾磨混合，其过程之拖沓，想想都让人觉得难受。
尽管不雅，不吃不喝也是不行的。跟手机充电相比，人的吃已经远远超出了获得能量的范围。在阶级社会里，一个人能够弄到什么东西吃，跟他是否能干大有关系。吃得好不好，事关其地位、身份甚至尊严。
既然吃跟自尊等有关，通过吃来满足自尊就是一件很正常的事情了。典型的表现是吃珍稀动物。珍稀动物在营养学上是否就有特殊价值，并不重要，重要的是，在想象层面，将因稀而贵的动物吃进肚子里，会使自己也沾染些独特和珍贵的特质。这种想法衍生出来的逻辑就是：人是不珍贵的，只有吃了珍稀动物人才会变得珍贵。
从另一个方面来说，吃也是一件极其浪漫的事情。男欢女爱的顶峰，就是一种吃与被吃的状态。在这个状态中，身体和精神都相互被对方吃掉，混为一体，不再有你我之别。就像是将牛肉吃进肚里，牛肉被消化、吸收，再转化成你的肉，你跟牛就难分彼此了。
表达极度的情感，也常常用吃。女对男说：我爱你，爱到恨不得把你吃到肚子里去。而且说的时候还做龇牙咧嘴状。在一切与爱情有关的山盟海誓中，这种表达最具有爱到极致之后要跟对方同归于尽的特点。有趣的是，对最恨的人，也会用吃来表达情感。比如，“壮志饥餐胡虏肉”。吃吃倒罢了，还要在饿的时候吃，那才吃得更解恨。估计因恨而吃强调的重点是牙撕咬的过程，而因爱而吃虽然也有撕咬类的快感，但重点却在跟所爱的人融为一体上面。同样是吃，过瘾的本质却很不一样。
有人做过研究，组成人的所有化学元素，大约经过5年会全部换成新的。也就是说，此时的你，跟5年之前的你相比，已经是由完全不同的物质组成的。假如你可以活100岁，你就会这样变化20次。这可是真正的脱胎换骨。组成此时那个新的你的物质，全都来自你最近5年吃的东西。一个好玩的联想：如果你最近5年吃了很多北京烤鸭，那么，在一双科学家的眼睛里，你就可能会被看成是摇摇摆摆走路、呷呷乱叫的鸭了。
醉翁之意不在酒，食客之意也不在食。即使是刚刚出生的婴儿，吸吮乳头也不仅仅是为了吃，还为了满足对亲密感和安全感的本能需要。从这个意义上来说，几个人一起吃饭，实际上是相互看着对方满足本能需要，所以也是一种相互“示弱”的状态。这相当于对他人说我也是人，我也有人的基本需要，等等。因此吃饭的气氛经常会是轻松安全的。当然，鸿门宴之类的饭局不在此列。如果一个人一辈子都吃的是鸿门宴，他这一辈子的长短就很让人担忧了。
好吃还可以是一个人的基本美德。因为嘴的运动的总量人与人之间大约是相等的，一个人嘴部运动如果大多奉献给了吃，那他就自然不会用那张嘴叽里哇啦地向他人施虐了。对于饶舌、，最好的治疗莫过于用食物把他们的嘴填满。
吃如其人，也许比文如其人之类更加深刻。我们吃着吃着，就把大自然中的物质装入了我们的体内，或许还把大自然的精神装入了我们的心灵。从这个意义上来说，吃是我们与天地融为一体的努力。
